115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章（第1页）

也许，他们所处的时代具有某种共同特征。阮籍处在魏晋政权交替之际，战祸连年，政局多变，个人命运风云莫测，当时的知识分子对西汉以来居正统地位的儒家名教普遍丧失了信仰。尼采的时代，欧洲的基督教信仰及其道德观念正陷入空前的危机。中西的传统信仰迥异，传统信仰的危机却是两人所面临的相同现实。

也许，他们的性格风貌也十分相似。阮籍&ldo;傲然独得，任性不羁&rdo;，蔑视礼教，脱落世俗，尼采则是一个直言不讳的&ldo;非道德主义者&rdo;。阮籍&ldo;当其得意，忽忘形骸，时人多谓之痴&rdo;，而尼采也是一个著名的狂人。阮籍常常&ldo;登临山水，经日忘归&rdo;，而尼采则在南欧的山巅海滨漂泊了整整十年。阮籍嗜酒，尼采反对酗酒，但他&ldo;不喝酒就已经飘飘然了&rdo;（《尼采全集》莱比锡版第8卷第366页），两人精神上都有一种常驻的醉意。（以上关于阮籍的引文均引自《晋书阮籍传》）他们都酷爱音乐，阮籍&ldo;善弹琴&rdo;，著有《乐论》，并有琴曲《酒狂》传世，尼采也自幼喜爱弹琴赋曲，一度打算毕生从事音乐。他们都是哲学家，阮籍著有《通易论》、《通老论》、《达庄论》，在正始名士中是一位谈玄高手，而尼采更是西方哲学的一代宗师。他们也都是诗人，阮籍留下了千古名作《咏怀》诗82首，尼采的诗作在德国近现代诗史上占据重要的一页。

当我把相似的时代特征和性格风貌联系起来思考时，我发现，使我对阮籍和尼采产生彼此联想的原因是，他们都在传统价值观念发生危机的时代觉醒了一种悲剧意识，又在这种悲剧意识的支配下倡导和实践一种审美的人生态度。无论是在阮籍身上最卓越地体现出来的魏晋风度，还是作为尼采思想特色的酒神精神，实质上都是一种悲剧-审美的人生态度。这是两者的真正共通之处。

现在我试着说明这个论点。

第21章悲剧意识的觉醒

在一般人的观念中，哲学家以深刻见长，诗人以敏感称胜。然而，真正深刻的哲学应该也能拨动敏感的心弦，真正激动人心的诗必定也具备哲学的深度。达到这个地步，哲学和诗就交融了。

有一个领域，是哲学的理智和诗的情感所共同分有的，是深刻的智慧和敏感的心灵所共同关注的，这就是人的命运。哲学自命是对终极问题的思索，可是，还有什么比人的命运更配称作终极问题呢?诗是心灵的呼喊和叹息，可是，如果这颗心灵对于人的命运并无深刻的感受，它就只能流于琐屑的多愁善惑。

人的命运充满种种偶然性，却有一个必然的结局，这就是死亡。

在一定的意义上可以说，死亡为哲学、宗教、艺术提供了共同的背景。在这背景下，哲学思索人生，宗教超脱人生，艺术眷恋人生。既然人必有一死，短暂的人生连同它所有稍纵即逝的悲欢离合还有什么意义?当哲学直面人生的这一悲剧性方面而发现理智无能做出解答时，一种悲剧意识觉醒了。这时它只有两条出路：或者向宗教寻求解脱，否定有限的人生并禁绝生命的欲求;或者向艺术寻求安慰，在审美的陶醉中体验有限生命与无限本体融合的境界。

一切宗教在本质上都是否定人生的。基督教把生命看作纯粹的罪恶，人生只是赎罪的过程和进入天堂的准备。佛教把生命看作纯粹的苦难，人生的目标竟是彻底摆脱生命而进入灭寂的境界。可是，既然人生遭到根本否定，人生的短促还有什么悲剧性可言?反倒是值得庆幸的事了。所以，宗教其实是对悲剧意识的扼杀。在基督教统治欧洲以后，希腊人的悲剧意识死去了。在佛教风靡中国南北朝以后，魏晋时期萌发的悲剧意识夭折了。

另一方面，倘若对人生的悲剧性方面视而不见，或者故意回避，当然也谈不上悲剧意识。中国的儒学就属于这种情况。孔子&ldo;不知生，焉知死&rdo;，对于生死的问题采取回避的态度。他的哲学实际上是一种伦理学，注重的是个人的道德修养和社会的伦理秩序。他从来不把人的命运放到永恒的背景下加以考察。正如他的哲学绝无诗意一样，在他那里，艺术（音乐、诗）也绝无本体论的意义，而只是道德的工具。

真正的悲剧意识既不同于完全出世的虚无主义，又不同于完全入世的功利主义。不妨说，它背靠虚无，却又面对人世。它一方面看到人生的虚无背景，另一方面又眷恋人生，执著于人生，无论如何要肯定人生。正是这种深刻的内心冲突赋予了人的命运以悲剧性质。在阮籍和尼采身上，最使我们感动的就是与人生的悲剧性息息相通的这种内心冲突。

当然，魏晋人悲剧意识的觉醒并非始于阮籍，更不限于阮籍。从开一代诗风的汉末古诗十九首，中经建安、正始、元康诸代诗群，直到晋代大诗人陶渊明，绵绵二三百年间，慷慨悲凉的忧生哀死之叹悠悠不绝于耳，阮籍只是其中的一位杰出代表。可以说，他把当时弥漫开来的悲剧情绪表达得最充分，也最强烈。

悲剧意识的觉醒，有其忧患背景。东汉末年以来，社会动荡，战乱、政祸、时疫不断，不说普通百姓，即使是上层分子，生命也毫无保障，动辄罹祸，危在旦夕。阮籍的好友、与阮籍齐名的另一位竹林名士嵇康终于遭害，阮籍自己也只是幸免于难。&ldo;但恐须臾间，魂气随风飘，终身履薄冰，谁知我心焦。&rdo;咏怀诗所悲叹的正是这种忧患之境。在这种情形下，一个人很容易看破日常伦理关系的无谓，而把眼光从人伦习俗转向人生更深远的背景。儒家思想仅在安定的社会秩序四壁之内才有它的立足之地，现在这四壁颓败了，人生的深邃背景或者说没有背景暴露在人们前面了。王弼注《老子》，&ldo;以无为本&rdo;，把虚无确立为本体，与海德格尔、萨特的虚无本体论一样，何尝不是人类根本价值观念迷离失措的哲学反映?

阮籍的咏怀诗尽管文多隐避，难以猜测，其中响逸调远的忧生之嗟却是谁都能领略的。82首咏怀诗里，浸透着生命无常的飘忽感，前途迷茫的惶惑感，以及脱俗无亲的孤独感。

首先是性命飘忽、人生无常的喟叹：

繁华有憔悴，堂上生荆杞……

一身不自保，何况恋妻子……

&ldo;朝为美少年，夕暮成丑老。

自非王子晋，谁能常美好……&rdo;

&ldo;岂知穷达士，一死不再生!

视彼桃李花，谁能久荧荧……&rdo;

&ldo;开轩韬四野，登高望所思。

丘墓蔽山冈，万代同一时。

千秋万岁后，荣名安所之……&rdo;

&ldo;逝者岂长生?亦生荆与杞。&rdo;

&ldo;自然有成理，生死道无常。&rdo;

&ldo;人生若朝露，天道竟悠悠。&rdo;

&ldo;晷度有昭回，哀哉人命微。

飘若风尘逝，忽若庆云晞。&rdo;

&ldo;生命无期度，朝夕有不虞……

荣名非己宝，声色焉足娱……&rdo;

人生短促，天道悠长，在永恒的背景下，凡世俗看重的一切，妻子、声色、荣名皆如浮云不足恋。可是，悲观里有执著，嗟生正出于对生命的热爱。于是仰慕老庄，渴求成仙长生，企望融入自然本体的逍遥境界。然而，正像鲁迅所指出的：&ldo;他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。&rdo;《大人先生传》中写道：&ldo;天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀?&rdo;鲁迅解释说：&ldo;他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。&rdo;（《鲁迅全集》人民文学出版社1973版第3卷第499-500页）中国知识分子的精神寄托，历来是儒道互补。现在阮籍既不信儒，尽管尤好老庄，很想达观起来，可是达观里有疑惧，其实并不真信齐生死之说，依然是恋生恨死。安身立命的价值目标出现了空缺，既不能入世务实，又不能真正超脱，于是有了彷徨迷惘的&ldo;失路&rdo;之叹：

爱是一场渐行渐远的分离  这个历史挺靠谱  世界历史很有趣：袁腾飞讲美国史  吾师余秋雨  千年一叹  问学余秋雨：与北大学生谈中国文化  诛仙之问道青云  世界历史很有趣：袁腾飞讲日本史  人生哲思录  两宋风云  借我一生  岁月与性情：周国平心灵自传  周国平散文精粹：安静  周国平自选集  周国平论人生  山居笔记  爱的四重奏  恐怖十三楼  塞北三朝  笛声何处